Le chaud été 1967 tire à sa fin. À San Francisco, la jeunesse américaine manifeste contre la guerre du Vietnam et cherche la paix et l’amour dans les drogues psychédéliques. Pendant ce temps, la révolte gronde dans les ghettos, où la population afro-américaine réclame l’égalité des droits. Des émeutes éclatent dans les grandes villes malgré les appels au calme du pasteur Martin Luther King. Dans ce contexte explosif, une organisation terroriste tente de profiter du chaos pour déclencher une nouvelle guerre civile. De Chicago à la Californie, en suivant la mythique route 66, les agents MacGuffin et Alan Smithee traversent une Amérique plus désunie que jamais alors que s’affrontent les Black Panthers et les membres du Ku Klux Klan.